В детстве я любил листать журналы вроде «Наука и жизнь» и «Техника молодежи». Именно листать – большинство статей казалось мне недоступной заумью, зато там довольно часто мелькали рисунки автомобилей будущего – фантазии студентов и младших научных сотрудников.

Эти автомобили имели завораживающий вид: рубленые или каплеобразные формы, двери-крылья, прозрачные колпаки, огромные колеса и совсем маленькие колесики… С журнальных страниц они глядели очень уверенно, казалось, пройдет совсем немного времени, и эта неземная техника заполонит улицы, припаркуется под жилыми домами. Но годы шли – пять, десять, двадцать лет, а по дорогам продолжали ездить все те же седаны, хэтчбэки, универсалы. Что-то в их облике менялось, но все же он оставался страшно далек от тех запавших мне в душу изображений, которые создавались без оглядки на рыночную конъюнктуру и конкурентов.