Театр начинается с вешалки, автосалон - с парковки. На въезде милиция изображает борьбу с терроризмом: вас попросят открыть двери, багажник и бардачок. Не обнаружив небрежно разбросанных боеприпасов, пропустят. Гаишник еще зачем-то меня строго спросил: "Пили?" Ну, разумеется, я всегда выпиваю бутылку водки в 9 утра, прежде чем поехать на автосалон. А иначе какой смысл ехать? С парковкой все как положено. А положено почему-то так, что какой бы гигантской стоянки ни отгрохали перед входом, парковаться вас все равно заставят где-нибудь в соседнем микрорайоне. Рядом с "Крокусом" ради этого специально вырыли огромный и грязный котлован. Ну да, не совсем эстетично, зато до входа в выставочный павильон оттуда никак не более километра. Буквально рукой подать. Потом вы проходите еще пару кордонов с металлодетекторами - и автосалон рад вас приветствовать.

Слева по курсу - Япония и Корея. Точнее, Toyota, Hyundai и KIA. Всю продукцию "Тойоты" я уже выучил наизусть, на многом ездил и езжу. Вероятно, поэтому корейские автомобили для меня все эти годы не существовали. Но из чувства справедливости впервые решил рассмотреть их поближе. Вот почему-то стенд KIA очень заинтересовал. А что? Вполне симпатичная модель. И та, что справа, тоже. Называется KIA Ceed. По словам представителя компании, этот концепт обладает "самым просторным в своем сегменте салоном и богатой базовой комплектацией". Ну разве это не замечательно? А уже через год их даже начнут выпускать.

Продолжая тему концептуализма в автомобилестроении, плавно перемещаемся к стенду Mitsubishi и по достоинству оцениваем агрессивный дизайн новинок. Это вот, например, Pajero Evolution. Тоже концепт. Причем сзади никогда не подумаешь, что это Pajero. А спереди - что это концепт.

Или вот предельно свирепый Concept-X с повадками плотоядного пожирателя километров и не успевших убежать пешеходов. Внешним видом, конечно, хорош. Если только не брать во внимание, что при такой низкой посадке в эту пасть будут залетать и канализационные люки, и трамвайные рельсы, и прочие ландшафтные изыски российских дорог. Впрочем, у Mitsubishi обнаружился и вполне миролюбивый концепт: EZ MIEV. Этот компактный, практически комнатный мини-вэн позволит своей хозяйке навсегда забыть о заправках. Главное - вовремя подзаряжать его литиево-ионные батареи, и тогда от одной розетки до другой можно будет спокойно проехать 120 километров. А ведь это дня три, а то и четыре сгонять на работу и обратно домой. Впечатляет.

Двигаясь по японским позициям дальше, переходим к Nissan. Что в первую очередь бросается нам в глаза? Конечно, белоснежный гость из будущего Nissan Terranaut, который почему-то хочется держать не в гараже, а в ванной среди похожего фаянса и белоснежного кафеля. Салон, рассчитанный на трех человек, трансформируется в рабочий кабинет "для ученых, геологов, археологов и искателей приключений", как его характеризуют сами японцы. Мне тоже искренне хочется верить, что и в России ученый когда-нибудь сможет позволить себе такой замечательный автомобиль. А искатель приключений смело отправится через всю страну, нисколько не беспокоясь о том, что на какой-нибудь дальней трассе попадет в бандитскую засаду. Зато дизайн машины наверняка очень понравится жестянщикам: уверен, выправлять вмятины на таком прямолинейном кузове легче, чем на каком-нибудь изысканно-выпукло-вогнутом-с-преломлениями.

А вот это уже не концепт, а вполне серийный новый пятиместный спортивный универсал повышенной проходимости Mazda CX7. 244 лошади, полный привод... Оптимальное сочетание для такого непредсказуемого города, как Москва, когда где-то можно промчаться на скорости двести, а где-то понадобится перелезть через бордюр или пропустить между колес очередной торчащий люк.

А как поживает наш отечественный автопром? Чем порадуют нас российские умельцы, продолжающие упорно изобретать автомобили, уже выпущенные в других странах пару десятилетий назад? Вот, например, новый "УАЗ-Патриот", к которому вдруг решили прикрутить задние фонари от Suzuki Grand Vitara. Это, конечно, внесло в его дизайн еще больше путаницы: теперь уже невозможно точно сказать, с какого японского внедорожника его скопировали. Правда, купить такую машину пока нельзя. Зато можно купить новый улучшенный "УАЗ-Патриот". Сияющий счастьем представитель завода сообщил мне, что у этой модели появились электростеклоподъемники и даже электрозеркала! Я чуть было не прослезился. Шутка ли! Я дожил до тех времен, когда в уазике появились электростеклоподъемники! Ну кто мог поверить, что такое когда-нибудь будет? Никто. Я уж не говорю про такую бесценную опцию, как "многоцветная обивка салона". Уверен, она очень скрашивает водителю существование в этом автомобиле. На самом деле я бы так не глумился, если бы этот так называемый "патриот" не стоил 17 тысяч долларов.

Впрочем, чуть позже мне удалось отыскать "Шеви-Ниву" за 18. Зато она оборудована лебедкой, каким-то специальным домкратом и еще рядом новшеств, которые позволят ее владельцу переправляться через неглубокие реки! Ради этого, конечно, не жалко отдать и все 20. Хотя я с трудом представляю себе человека, которому их не жалко. Вообще, производителям не мешало бы рядом с подобным автомобилем вывешивать фоторобот предполагаемого владельца, чтобы общими усилиями его когда-нибудь удалось найти.

Рядом со стендом УАЗа расположился заповедник с еще более ущербными творениями рук человеческих. Думаю, многие догадались, что речь пойдет о продукции "Автоваза". Главной ошибкой организаторов было то, что они решили выстроить историческую экспозицию. Что ни говори, но в "копейке" и первой "Ниве" была хоть какая-то индивидуальность. В новых концепт-уродах никакой индивидуальности нет. Впрочем, смотрите сами. Это вот, например, Lada Project C. Судя по виду этого "проджекта", конструкторы "Автоваза" попытались скопировать "Форд-Фокус", приделав ему зад от "Фольксвагена-Пассата". Получилось еще хуже, чем если бы они попробовали создать какой-нибудь автомобиль сами, ни у кого ничего не заимствуя.

Как положено, возле каждого экземпляра стояла симпатичная девушка. Попросил одну слегка попозировать. Позу выбрал самую что ни на есть естественную: как бы девушка купила себе новый ВАЗ и пытается понять, почему он заглох через два километра. Правда, нормальной фотосессии не получилось: очень обиженный представитель завода пробурчал что-то на тему того, что "использовать моделей для фотографирования запрещено".

Странно, но проблемы с фотографированием возникли и при попытке снять Dodge Viper. Внешний вид издали - сколько угодно, но приближаться нельзя. Что, секретные технологии? Нет. Оказалось, что "эта машина продана, у нее есть владелец, так что нечего тут ошиваться". Странная позиция демонстраторов. Такое ощущение, что, продав одну, они крайне не заинтересованы, чтобы покупали другие.

Для наибольшей наглядности некоторые автомобили были представлены в разрезанном виде. Пожалуй, больше всех в этом плане преуспела компания Ford.

И, конечно, радиостанция "Серебряный дождь", представившая распиленный в длину "Запорожец" как дань памяти российскому автопрому.

BMW выставила практически бомбу: автомобиль BMW H2R с интегрированным водородным двигателем. Чистая энергия! Особенно проникся ее чистотой человек с пылесосом.

Приятно порадовали чешские конструкторы компактным внедорожником "Шкода-Йети". Правда, это тоже концепт, но "Шкода" готовит очень похожую серийную версию.

Тапиры - безобидные и пугливые животные. Никаких других ассоциаций внешний вид этого грузовичка и не вызывает. К тому же все, кто видел в зоопарке тапира, непременно обнаружат трогательное сходство, так что не могу не отдать дань уважения конструкторам ЗИЛа за такое меткое сравнение.

А вот так выглядит внедорожник "Маршал" индийской марки Mahindra&Mahindra, который пытается собирать Горьковский автозавод. Девушка честно пыталась прикрыть это страшноватое сооружение своим телом, но его не хватило. Внутри чистенько, но скромненько. Отделка сидений порадовала, но странно, почему не в цветочек.

Куда брутальнее выглядит горьковский "Тигр-2". Вполне вероятно, что основная задача этого автомобиля - выдержать прямое попадание авиабомбы, поэтому внешний вид не так важен. Фирменный газовский стиль виден везде: торчащие саморезы, плохо пригнанные уплотнители, склеенные почему-то из нескольких отдельных кусков резины, громадные дверные петли, больше подходящие для гаражных ворот, и т. п. Пластиковые накладки бампера уже кривые, поэтому шрамов от мелких аварий никто не заметит. Очень понравилась краткая справка представителя завода: машина не производится, будет ли производиться - никто не знает, но зато она точно будет стоить 60 тысяч долларов. Вот так.

Послесловие

Не знаю, как у кого, а меня автосалон поверг в печальное настроение. Ну, не получается радоваться за немецких, японских или итальянских конструкторов, когда видишь то, что творят наши. Все эти тщетные попытки что-то содрать, слепить, подкрасить, подстучать молотком и выдать за настоящее сейчас даже смеха не вызывают. Хотя, возможно, кому-то и это нравится. Но, наверное, все же не всем. Иначе наши самые красивые в мире девушки не старались бы так сильно прикрыть то, что сделали наши самые криворукие в мире мужчины. Стыдно, мужики! Стыдно и позорно. И перед девушками, и перед остальным человечеством.